दयालुता की असली परीक्षा घर में होती है हम अक्सर अपने अच्छे होने का प्रमाण बाहर ढूँढते हैं। गली के कुत्ते को रोटी डाल दी। पेपर वाले लड़के से हँसकर दो बात कर लीं। दुकानदार को मुस्कुराकर धन्यवाद कह दिया। रास्ते में किसी अनजान की सहायता कर दी। अच्छी बात है। पर इससे यह सिद्ध नहीं होता कि हम सच में दयालु हैं। दयालुता की असली परीक्षा तो घर के भीतर होती है। बाहर वाला हमारा इतिहास नहीं जानता। उसे नहीं पता हमने कहाँ चोट खाई है। उससे हमारा कोई पुराना झगड़ा नहीं, उसने दस वर्ष पहले की कोई बात हमें नहीं सुनाई। वह न हमारे पुराने घाव छेड़ता है, न हमारे अहंकार और कमजोरियों को हमारे सामने लाकर खड़ा करता है। पर घर में यह सब रोज़ होता है। जीवनसाथी वह सब जानता है। बच्चे भी धीरे-धीरे जान जाते हैं। घर हर दिन हमारे सामने वह दर्पण रख देता है जिससे बाहर हम बड़े आराम से बच निकलते हैं। इसीलिए दुकान पर खड़े लड़के से मीठी आवाज़ में बात करना आसान है। कठिन है उस व्यक्ति से उसी आवाज़ में बात करना जो वर्षों से साथ है, जो हमसे प्रेम भी करता है और हमारी सारी कमियाँ भी जानता है। हम अपने जीवनसाथी से किस स्वर में बात करते ह...
रामायण — भव्य भी, त्रुटिपूर्ण भी… और फिर भी देखने योग्य नितेश तिवारी की रामायण: Rise of a Legend देखने के बाद मेरी राय बहुत सीधी है— फ़िल्म अच्छी है, देखने योग्य है, कई जगह अद्भुत है… लेकिन कुछ जगह ऐसी गलतियाँ भी करती है जिन्हें केवल "रचनात्मक स्वतंत्रता" कहकर छोड़ देना उचित नहीं होगा। इसलिए न अंधी प्रशंसा। न अंधा विरोध। न "वाह! सब कुछ महान है।" और न "एजेंडा है, बहिष्कार करो।" 1. फ़िल्म तीन घंटे पन्द्रह मिनट की है, लेकिन बोझिल नहीं लगती यह अपने आप में बड़ी उपलब्धि है। कहानी हमें पहले से पता है। फिर भी नितेश तिवारी ने पटकथा को इस तरह बाँधा है कि बहुत कम जगह ऐसी आती है जहाँ मन कहे— अब आगे बढ़ो भाई। कुछ नए दृश्य बहुत सुन्दर लगे। राम और सीता का अयोध्या के लोगों के साथ घुलना-मिलना और भोजन परोसना। सीता का छोटी बच्चियों की चोटी बनाना। खेत में महिलाओं के साथ उनका सहज संवाद। वन में राम का सीता के लिए फूल लाना और उनके बालों में लगाना। जटायु की चिता के लिए अलग-अलग पक्षियों का टहनियाँ लाना और आकाश में मंडराना। ये दृश्य मूल कथा को नुकसान नहीं पहुँचाते। उल्टा पात्रों ...